赴美七年,揣着绿卡回家人间
《纽约纽约》剧照
陈焕生想还原出这些旧物件在他童年中的位置，再用手机拍下来，可惜卡带、收录机，连同北山、高中、父母……一些都在缩，都在往破里缩。
1
陈焕生在美国的第七年，那张卡片才终于落到他的掌心：硬塑质地，布满绿色条纹，左边是自由女神像，永垂不朽；右边是陈焕生的那张脸，写满了他的年龄。
这是他第三个本命年。
过第一个时，他还满脑子《魂斗罗》，红领巾缠脑门儿上，对着镜子洋洋得意；第二个，他还是站在镜子前，喷过啫喱水的头发硬邦邦的，那时他正恋爱，笃信自己和人家姑娘的爱情可谓是惊了天地。后来一想，无非就是牵手接吻，然后抱着宿舍床单去出租屋过夜，跑了那套千百万人都跑过的程序而已。
眼下这第三个呢？陈焕生摩挲着这张小卡片。自由女神的脸被涂满了指纹，他的脸也被他捂住了。他不愿照镜子，更不想看自己的脸。他孑然一身，这就是他第三个本命年。
为了这小卡片，他一直没回国。
咨询过移民律师，人家说不是不能回，就怕签证手续上出个万一。既然出来了，就想留在国外，弄到这张卡片儿。所以七年没回国，也没有想像中煎熬。
可拿到卡片，头一件事还是给家里电话，然后订回国的机票。
父亲在电话那端沉默了一会儿，说：“正好，赶紧回来，你爷这回可是病重了。”
陈焕生挂掉电话，一边吸着咖啡，一边掂量“正好”二字的份量。
●●●
回国的航班最多只能飞到省城。而陈焕生从小长大的县城竟和过去一样，依旧不通火车。在美国总听新闻报道说国内如何如何发展，却和他的小县城没什么关系。或许有两个“国内”也说不定，一个在新闻里吓唬美国人，一个专属于他老家的县城。
以前在省城上学，陈焕生都是提前跑客运站订票，再坐七个小时的大巴回家。可眼下他人在美国，只好托了熟人。所谓熟人，其实是在美国认识的，人家瞄准时机回国发展，在省城落了脚。
当下给问了，回复陈焕生说：“跑你家县城那趟车没啥人坐，不用预订，现买就行。”
那趟车当天只发一次，陈焕生不愿揣着绿卡在客运站附近过夜，又想早点回县城看爷爷。可毕竟熟人不熟，不好催。
等省城下了飞机，晕乎乎地还倒着时差，陈焕生就被熟人拉去喝酒了，两年没见，也摸不准该聊国内的现在还是美国的过去。对坐在烤肉城，到了一点多，争着埋单，然后慌里慌张往客运站跑。窗口一问，对不起，票已售完。熟人急了，要跟窗口理论。
陈焕生当下找了司机直接问：“大哥，我下午必须走，你说咋办？”
司机是个奇瘦无比的中年汉子，偏偏脖上挂了个奇粗无比的金链，也不知是那链子让脖子给显粗了，还是脖子被链子压塌了。
“两百吧。”司机在驾驶座上歪脖抽烟，连个正眼都没给陈焕生。
熟人不好直说抱歉，反过来指着大巴骂骂咧咧，陈焕生还得反过来劝架。
一上车才发现根本没座。来回再看一遍，还是没座。脚下又黏糊糊的，原来是踩到过道上的一块香蕉皮。
这大巴陈焕生坐过无数回，逢年过节就超载，过道上坐满了人，七个小时，屁股能颠成八瓣儿。如今终于轮到他也坐这过道了。
“要不今晚就住我家算了？”熟人问。
“没事儿，就几个点儿，挺挺就到了。”陈焕生哪里肯犯这等人情。
“Motherf**k！你要能在美国过下去，就别回来。”
“谁说的，你这不发展挺好的么。”陈焕生笑道。
司机回头斜了陈焕生一眼，大金链子跟着晃了晃：“美国回来咋地？火星回来也没座儿！让你上车就不错了。”
2
刚来美国，陈焕生和几个中国人坐公交车回公寓，总能见着一黑哥们儿，梳西瓜辫，穿嘻哈裤，车里有空位从来不坐，非在过道上站着，腰间露出的内裤边儿在门扶手上蹭来蹭去。那黑人喜欢鼓着腮帮和眼睛，肆无忌惮地盯着车里黄种人的脸。几个中国人被盯的不舒服，想以眼还眼，却一直攒不够脾气。只好自我安慰，“犯不着跟一老黑计较。”
如今回家了，陈焕生也只能这么安慰自己：犯不着。
“喂，咱家这车不让坐过道，不安全。”金链司机对他喊道。
“你说啥？”陈焕生摘下了耳塞。
“你不刚回国么？里面躺着，困了就睡。倒时差嘛，跟卧铺差不多。”司机掀开驾驶座底下的一道帘子。
陈焕生走过去，才看清驾驶座下是一口黑槽，棺材大小，正好能被帘子盖住。
“躺不躺？不躺下车！”司机又打开了车门。
众目睽睽下，陈焕生头冲后，脚向前，把自己身体倒着塞进那口黑槽。司机放下帘子，槽口被遮住了。一片黑暗。大巴跟着轰然启动，他只能往黑暗中伸了伸腿。
△那张小卡片意味着他在美国的明天，而这段时速一百二十迈的国道只是他人生的一个旁枝末节。图/VCG
刚登上回国的飞机，“近乡情更怯”之类的句子也会在陈焕生脑海里划过。现实却是黑槽中积下来的汗味脚味烟味，混成一股闷臭。客车颠簸起来，他一阵恶心。掀开帘子，眼前只有司机的鞋跟、裤管，还有裹着袜子的脚踝。
司机大概心情不错，脚踝正发出抖动，和着口哨的节拍。
他摸一摸胸前，硬硬的卡还在。他当然明白，这种长途客车按规定不允许无座乘运，司机无非是怕被路检的交警抓住而已。换句话说，揣着绿卡的他无非是一具价值二百块人民币的违禁运品。
陈焕生想不了那么多。他只是回趟家而已。公道、尊严或是体面之类的字眼太过抽象，远不如平安回家来得实在。或者说，远不如绿卡平安回家来得振奋人心。
行李仓里他给亲戚朋友准备的那些礼品可以被偷被抢，但绿卡绝对不能出任何差错。那张小卡片意味着他在美国的明天。而这段时速一百二十迈的国道只是他人生的一个旁枝末节。
移民局戳指纹那天，他曾见到一个墨西哥人，硕大的鼻子下开玩笑似地留着两撇小胡子，身上披着两面国旗，一面布满星条，一面印着鹰、蛇和仙人掌。墨西哥人先是掏出口琴乱吹一气，又拿手机咔嚓咔嚓对着自己和旗子猛拍。挥着警棍的白人保安高声呵斥，把墨西哥人和他的那些玩意儿一股脑儿都撵了出去。
在场的美国人都觉得好笑，就好像在自己家后院看狗追猫。陈焕生却笑不出来，因他深知墨西哥人到底付出过多少，才能走进这屋子戳这么几下指纹。
黑槽离地面太近了，从国道传来的颠簸震动让他难以消受。一浪眩晕连着一浪恶心。呕吐前，他摘下耳塞，猛然掀开帘子：“停车！”司机没听见。或是装作没听见，那双脚踝依旧在抖着。
●●●
陈焕生只好从黑槽里伸出手，握成拳头，碰了那脚踝一下。
“别动，危险！”驾驶座伸下来一支筋脉暴跳的手。帘子被盖上，陈焕生重又被黑暗和闷臭裹住。
再次掀开帘子，他调用了乡音：“大哥，你这趟车终点是咱县里吧？”
“是啊。咋地？”
“我家就县里的。我家人儿全在县里。亲戚在交警队，姓陈。”
司机不作声了。陈焕生放下帘子。
可帘子被司机掀开了：“交警队？谁？哪个姓陈的？”
“陈队长，我爷。”
“不早就退了么？”
“是早就退了。反正你看着办吧。”
对方沉默。帘子再度被司机掀开：“小兄弟，一出省城就停车，放你出来，行不？”
不论是爬黑槽还是坐副驾，倒也都是因为病重的爷爷，后来这一路，陈焕生坐在副驾驶出奇地舒坦。
3
县城下车已是深夜。这街道他从小谙熟，可路灯下看去，只觉得惨淡破败。起了几座新楼，却如同一个老去之人被强行套上新衣。
父母一起来接站。
七年前出国也是父母送站，从县城送到省城，一路送到北京。就像千千万万的中国老百姓，三口人在天安门广场合了一张影。也不知到底为什么，中了符咒似的，去北京就得去天安门，去天安门就得合张影。三口人的相片被陈焕生存进电脑，打印出来，贴在大洋彼岸公寓的冰箱上。这秋夜里，父母的身影从冰箱走到这县城，走到他眼前，难免亲切又哀伤。
他小时住的是平房，在省城上大学时被拆了，搬到父亲单位盖的家属楼。家属楼在他出国第二年也被拆了，好像全县的拆迁大计都是围绕他们三口人设计似的。
他拖着行李，被父母带进“名仕豪厦”，一栋全然陌生的高楼。
“行李这么沉，为啥不走电梯？”他问。
“电梯上个月就坏了，物业啥都不管，就知道收钱。你都不知道，前两天还有人跳楼……”母亲絮叨起来还是没边没沿。
“就三楼，上吧。”父亲已把托运行李扛在肩上。
楼道里是黑的，母亲在前面用手机照亮，楼梯拐角处晃出一辆被卸掉轮子的自行车，他和父亲一人扛一件行李在后面跟着。母亲打开了三楼二单元A号的门。
这就到家了？
●●●
父亲安置好行李，母亲煮了浑汤面。陈焕生冲过澡，边吃边打量这个陌生的家。
“这几年东搬西搬的，搬得家里东西你都不认识了吧？还有一些没舍得扔，都让你爸包了纸壳箱儿，放你屋了。”母亲怕他嫌面条儿干，又往碗里填了两勺汤。
母亲所谓“你屋”，无非是一间闲置的卧房。陈焕生自然也不认识。
床倒还是他以前睡过的那张床。床头堆着纸壳箱子，对面是写字台，他过去也用过。上面还是那张玻璃砖，压着多年前那张老照片：父亲，陈焕生，中间是父亲的凤凰牌自行车。当时陈焕生刚掉门牙，父亲骑着新买的凤凰自行车去幼儿园接他回家，母亲就在厨房炒豇豆。陈焕生兴冲冲跑进客厅，直奔这写字台，上面摆着一台橙色的收录机，梅花牌。
他吞下一粒从美国带回来的褪黑素，晕乎乎躺在床上。凌晨三点还晕着，眼睛却合不上。他在暗中盯了会儿陌生的四壁，便起来开灯，去厨房喝水，顺手拿把水果刀，划开床头纸壳箱上的胶布，里面全是旧时物件，比如那台梅花牌收录机，父亲当年出差去省城买的。彼时父亲很年轻，还买回两盒磁带，《故事大王精选》上下集。
“睡不着？时差还不行么？”母亲在门口问。
“我没事儿，妈你快睡吧。”陈焕生放下梅花牌收录机，熄了灯，睁眼躺在床上。
4
一阵鞭炮声让陈焕生睁开了眼。清晨六点半。他问谁家这么早就放炮。母亲指了指客厅窗子对面的高楼：“还能谁家放？你们班那小高啊！”
小高是他高中同学，长得人高马大，所有人都叫他小高，连老师校长都这么叫。小高家里不简单，本人虽没参加高考，却在省城读了师大，毕业回县里搞地产开发，十年间起了高楼无数，眼看就要包围整个县城。
炮声不断，陈焕生皱眉：“怎么放这么长时间？”
“新楼封顶，二十四层，放大地红，一层一万响，至少放到晌午吧。环境都被这帮有钱人给坑了。”母亲戴上口罩，出去晨练了。
所以回家第一顿早饭，是伴着没完没了的大地红。他大口大口喝着玉米面粥，问：“二十四层？咱家屋里光线这么破，是让他们给遮的吧？”
“别说光线了，花草树啥都没有，只有楼遮楼。盖楼又不是搞对象，贴那么近乎干啥！”母亲又给他盛了一碗。
“住咱这楼的人就不讨个说法？”
“连咱住这楼的？就连这楼都是他老高家盖的，跟谁讨说法？”
陈焕生撂下筷子，早上七点半，窗外是蓝天，屋里还得亮着灯，大地红如同阴雨般连绵不绝。母亲还在唠叨。
“县里房价涨得没那么疯，挑个好楼再搬。”父亲劝道。
△油条浆子或露天台球全都没了，取而代之的是没完没了一节节挣命往上蹿的楼。图/李晶
其实全县都在拆都在建都在搬，医院也不例外。爷爷住的病房被暂时移到县郊。
爷爷躺在病床上，眼皮虽跳，却睁不开。陈焕生不知道爷爷能否意识到那是他。他握住了爷爷的手。爷爷也握住了他的。那只手枯瘦且布满了老年斑，但毕竟还是温的。
爷爷年过八十，糖尿病好多年，眼睛早看不清了，每天四五顿，小半碗稀饭，伴着好几种药片。原本还能每天定时下楼走走，不想去年春节被鞭炮震了一下，摔在冰上就没再起来。医院，粉碎性骨折，只能躺病床上。
叔叔姑姑都来了，既是看爷爷，也是见陈焕生。当着一大家人的面，他竟哭了。倒也不是因为别的，而是突然见到病痛和衰老把一个人折磨成这样，不能不哭。当然，在父母叔叔姑姑面前，这一哭刚好成就了他长孙的角色。这一幕很是了得。
爷爷闭着眼，虽很虚弱，但绝不像是所谓最后一面。父亲说的“病重”到底是什么意思？陈焕生百思不解。
“麻烦让一下，病人抽液！”病房的门被推开了，一个穿白服戴口罩的女医生推着仪器进来，连带着一股消毒水的味道。
“抽什么液？”陈焕生问。
“你爷这糖尿病本来就带炎症，又躺这么多天，胸腔里积了很多液体，不赶紧抽了会影响呼吸。”
姑姑和叔叔搀扶起爷爷，父亲弯腰小心掀起病服：“爸，准备抽液了。”
爷爷双眼半睁半开，点点头，伸出颤抖的手。陈焕生上前握住了。
那医生一言不发，碘酒棉棒在爷爷背后涂了涂，便拆开一包注射器，针头粗大骇人。那针头开始往爷爷后背瞄。父亲笑问：“李主任，今天抽之前不扫一扫？”
医生看了一眼父亲，指着爷爷后背一块黄色斑迹：“还扫啥？上次抽的针口不就在这儿么？”
“也许上次这块儿都抽完了，抽不出来啥了。李主任先给扫扫吧。”父亲继续陪笑。
“咱家B超美国进口的，扫一次减一次寿命，扫多了也有副作用，再说还有那么多病人排号等着呢！”
爷爷双眼又闭上了，胸口一起一伏，后背那块黄斑中间的针眼清晰可见。女医生飞快地把针头插进去，用力往外抽，针筒里却一直是空的。爷爷胸口起伏的更厉害了，眼睛也大睁开了。父亲在爷爷耳边说：“爸，没事儿，马上就好了。”
女医生不得不拔掉针，“上次抽得是挺彻底。”
“对，上次抽完效果很好，我爸一点儿都不喘了。”父亲附和着。
“要不今天别抽了，再观察一下患者情况吧。”
“还是抽吧李主任，你看老爷子都喘成啥样了。”
“也是……哎，算了，我给你们扫一下再抽吧。只能耽误其他患者了。”
“谢谢主任，谢谢！”
美国进口的便携式B超终于派上用场了，屏幕显示出一条阴影。“你看，积液转移了吧！告诉你们尽量少让患者做不必要的活动，就是不听。”女医生扯下口罩，对着屏幕皱眉。
她重新带好口罩，碘酒棉棒在爷爷后背换个地方涂了涂，粗大的针头又插进去，抽出满满一管淡黄色的胸腔积液。爷爷闭上了眼，胸口不再大起大伏了。
“让老爷子好好歇会儿吧，来这么多家属反倒添乱。”
女医生走了。母亲告诉陈焕生：“医院看你爷这么久，天天都得陪笑脸，这帮医生护士哪个敢得罪？一得罪到头来还不是你爷遭罪？”
“你爷从交警队退休多少年了，住着老干部病房，药费国家都全额报销，这就谢天谢地了。”父亲忙前忙后一上午，给爷爷盖上被子，终于松口气，颓然坐在病椅上。
5
午饭陈焕生想吃点清淡的，可到底还是去了县里的一家狗肉城，因为叔叔说大侄儿好几年没回来，必须“整几样带劲儿的家乡菜儿”。
把狗皮剥开肉剔下来闷罐蒸熟就带劲儿了？陈焕生想起他在美国的邻居，一个独居的白人老妪，每天早上牵一条大白狗出来散步。那狗不知怎么瘸了，不叫不闹，只是专心地和老妪走着，狗在前，人在后，风雨不误。这算不算带劲儿？
他知道叔叔的脾气，还是夹起一片肥白的狗肉，蘸了蘸红彤彤的朝鲜辣酱。
“大侄儿，走一个！听你爸说绿卡拿着了？”叔叔的酒杯见了底。
“算是拿着了吧。”他喝了口啤酒，苦涩，冰凉。
“你把绿卡拿出来，我们看看长啥样。等以后咱也移个民，办张假的可让人笑话！”叔叔也不见老，酒桌上更是谈笑风生，哪里有半点饱受离婚官司折磨的样子。
那张布满绿纹的小卡片在酒杯肉碟之间传来传去，那架势让他忽然想起贾宝玉脖子上那块通灵宝玉。
“绿卡到手了，该考虑个人问题了吧？”姑姑对母亲笑道。
“说的就是呢，你都不知道急死我和他爸了。”母亲也笑。
“你们着啥急？卡有了，往那儿一摔，你看好不好使！”叔叔接过绿卡，往酒桌上一摔：啪！
“焕生，你妹妹下月结婚，你咋表示啊？”姑姑笑问。
“请他小两口儿来美国旅旅游，度个蜜月？”
“蜜月有啥好度的？再说他俩在深圳一个比一个忙，哪有功夫。要不这样，等你回美国，拍个视频，传过来就行了。”
姑姑所谓这视频的用意很明确：给表妹的婆家看看，咱们老陈家在美国也有亲戚。
表妹本科毕业就去了深圳，他在省城读研，然后出国，至少十年没见过。若不是
