散文判断者说系列，花城2017年
羊的路（节选，全文见《花城》年5期）
在牧区，羊群是每天早晨最早走动的动物，它们从羊圈到牧场要走很长的路，但它们却走得很快，用不了多久便可抵达。它们到达草场后便散开吃草，从远处看，它们像草场上的白色石头似的一动不动。走近羊，便发现它们将头低下长久吃着草，很少抬头向远处张望一下。与所有的动物相比，羊对待饮食是最认真的，它们很细致，也很有耐心，视草地为天堂，视草为盛宴。
中午，阳光把整个山谷炙烤得滚烫，人踩在石头上，一股灼热便浸入脚底。羊这时候顶着毒太阳，四蹄也在滚烫的石头上乱蹦，但它们不会停下来，因为好吃的草都在山坡上，它们必须走到山坡上才能吃到那些好草。草叶都已被太阳晒得下垂了，羊们用嘴把低垂发蔫的叶片拱开，总是能找到藏在里面的嫩草叶。因为牧民主要靠羊挣线，所以他们经常说，人活命的路子在羊身上，羊活命的路子在草身上。一个地方有好草和好草场，便必然有好羊。新疆人说起自己的羊，常常都有一套固定的说法：我们家的羊好得很，吃的是中草药，喝的是矿泉水，走的是黄金道，穿的是皮衣，最重要的是，它是还没有结过婚的羊娃子，所以大家好好儿地吃啊！
牧民远远地躲在树阴中，看着羊慢慢在山坡上吃草，如果它们要吃到山后面去了，牧民就大声吆喝一声，羊听到吆喝便知道是什么意思，就赶紧转过身回来。牧民的吆喝很厉害，用的是多少年传下来的放牧吆喝方式，羊听到后就好像鞭子抽到身上一样，会乖乖地顺着原路返回。
更多的羊在山坡上吃草时，经常会抬起头望一望天上的太阳，然后又低下头去吃草。只有牧民知道羊在吃草时抬头望太阳的原因，原来它们的时间观念很强，看到太阳在中天就知道到了中午，便估量着不能走得太远，否则到了傍晚归圈时就会让主人操心。牧民关心的是羊的肥瘦情况，只要它们长得肥壮就可以卖上好价钱，但到了那一天也就是羊的末日，而羊在吃草时却为主人考虑，时刻想着让主人更方便一些。
下午，它们又在山坡上吃一会儿草，便被牧民召唤声中往回走。山谷中很快便变得热闹起来，羊群咩咩地叫个不停，像是正在讨论着什么。它们的四蹄把尘灰踩起，使山谷中弥漫着一股浓密的，有些呛人的尘灰味。它们走出山谷后便排成一条长队，向处于戈壁中的羊圈走去。每一只羊都神情自若，有一种很满足的感觉。
羊的生存能力远远超出人的想象，在古尔班通古特沙漠中，便可以看到羊把生存能力体现得淋漓尽致。沙漠不像在阿尔泰山上那样有阴有阳，热了可以躲在山的背阴面避一避，沙漠没有遮阴的地方，而且迎面而来并迅速将你遮掩的一直是灼热的阳光。渐往沙漠深处走便满目赤野干旱，而且一股股热浪扑面而来，让人疑心走进了一个大火炉。
这时候很少见人走动，偶尔有之也都是嘴唇干裂的牧羊人，他们把羊群赶进沙漠，羊群走到哪里他们便跟到哪里，残酷的环境让他们脸上脱皮，双手上出现了不少皲裂的口子，但他们顾不了这些，每天都在羊群后面走动，急促的脚步把沙土踩得发出闷响。沙漠中有胡杨树、沙枣树、红枊等，但都被太阳晒得耷拉着叶片，似乎连一丝沙漠里的灰尘也承受不住。
这时候的沙漠里似乎只有牧羊人和羊群，明晃晃的阳光像刀子似的照射着人和羊群，也照射着沉寂的沙漠。有人说沙漠是死亡之海，所以沙漠即使被酷裂的阳光刺穿也会寂静无语，但牧羊人和羊却在沙漠中日复一日地踩出脚印和蹄印，并弄出一些声响，也许生命的本质就是在大地上留下痕迹，并使之发出声音。
这时候出现在沙漠中的只有羊和牧羊人，羊低头寻找极为稀少的草根，找到了草根便用嘴咬住往外拽，无论拽出的草根是长还是短，都是让它们活命的一口吃食。同样的事情如果换作是在冬天，羊就变得更加艰难，它们为了把冻在沙土中的草根拽出，便先用舌头去舔冻土，等冻土化掉后才把草根拽出。
人在这种时候可以在胡杨树下乘凉，但羊就不行了，它们维系生命的食粮就是干燥的沙土中长出的草，不论天气如何，它们都必须去吃那些草。草在这样的地方长得不易，稀少不说，而且缺少叶子，羊用力从沙土中扯出一两根草叶的时候，尘土也随之升起一团。中午时天气变得更加酷热，阳光更加刺眼。羊在这时忍受不了阳光，便不得不停止觅食，从山坡上走到谷底休息。羊学不会像人一样去树荫下乘凉，它们只会站在太阳中挨时间。但是羊慢慢地就有了办法，它们一对一对地走到一起，一只羊站着，另一只羊则卧到它的影子里乘凉。过了一会儿，卧着的那只羊站起，站着的羊便卧下，在它的影子里乘凉。四周寂静无声，它们就这样替换着相互乘凉，打发了酷热的一天。
羊来到这个世界，最终的命运是被人吃掉。造物主把羊和人分配成一者死亡，另一者饱餐的关系。羊死得似乎天经地义，无怨无悔，把自己的肉体奉献给人，让人果腹。羊在这件事上显得很弱小，没有选择命运的机会。人又显得多么心安理得，宰羊吃羊从来都不手软。时间长了，这一切便显得顺理成章，没有谁怀疑有什么不妥。就连人看羊，也形成了固定的思维模式，不会从另外的角度去对待羊。羊的生命意义，成了最终被端上餐桌的简单存在。但如果换一个角度看羊，会不会看到羊美丽的一面呢？牧民对羊有更独特的感受，他们说，人看羊时就是一头羊嘛，就那么个事情嘛，简单得很嘛。但人不知道羊如何看人，人在羊眼里是什么，人永远都不知道。
牧民有时候说到羊，会有比别人更深的感受。他们说，每个人都说是人放羊，其实呢是羊在放人，羊吃草的时候吃到哪里，人就得跟到哪里。羊知道哪个地方有好草，它们边吃边往那个地方去了，但人却不知道，所以人只能跟着羊走。羊还知道哪个地方有水，吃到一定的时候自然而然也就向那个地方走去。它们从不乱走，也从来不会迷路，聪明和有经验的牧民跟在羊后面，总是能够找到水。
有一位牧民曾说，在阿尔泰牧区有不少人能所懂羊语，羊咩咩地叫几声，他们就能听明白那是什么意思。在放牧的时候如果羊走远，他们就爬到山脊上朝山里喊几声，羊听到后就会向他跑来。这样的事情往往发生在黄昏，夕阳在草地上像铺了一层金子似的，羊群就在这层金色的光晕里跑动，浑身闪闪发光。
人懂羊语，可能与游牧生活有关，但人却不懂羊的眼神。有一次，一位牧民正在走路，突然发现一只羊用平时从未见过的眼神在看自己。他走过去，见它的眼神特别镇定，一动不动地注视着自己。他凑到羊跟前，羊仍是一幅镇定自如的神情。他不明白一只羊为什么会如此镇定地看一个人，这件事的答案在羊的心里，人永远都不会知道。
后来，他又遇上了那只羊，他想起它上次注视自己时的神情，便觉得它会认出自己，会像上次一样投过来专注的眼神。他在那一刻很紧张，远远地等待着那只羊走到自己跟前来，但那只羊却没有认出他，扬着头从他身边走了过去，他一下子失落到了极点。紧张的期待和意外的失落，使他如坠云雾，愣怔半天回不过神来。
为什么一只羊在第一次见他的时候，会那样看他，而隔了不久，再次碰到时居然像不认识似的？这个问题的答案装在羊心里，人不得而知。
神说，在新疆一定要爱羊。其实，这是我替神说的，我觉得神应该说这样一句话。在新疆，一个人和羊到底有怎样的关系，这是一个说不清道不明的问题，也许只有神知道答案。
我在新疆生活这么多年，接触和听说的羊故事数不胜数，但印象最深的还是吐尔逊的那只羊。年8月，我第一次踏上帕米尔，因为高原反应的缺氧气，十多天的高原生活完全是在浑浑噩噩中度过的，下山翻越达坂时，我突然看见达坂半腰有几条明净的线条，那是羊群长期来回走动踩出的路。羊在不可能有路的地方走出了一条路，我觉得羊真是伟大。
后来，我知道放牧这群羊的牧民叫吐尔逊，于是我便去找他。他是住在小山洼里的牧民，养了一千多只羊，据我的观察，一千多只羊在大戈壁上一点都不显眼，但当我问他一头羊值多少钱时，他略为自豪地说，五百元，山上收是羊的人开着大卡车上来，一只一只地数我的羊，数完了把账一算，我的羊就变成了钱。我替他一算账便大为吃惊，这个穿陈旧衣服而且家住高原深山中，靠烧马粪取暖，很多天才吃一次像样的饭的人，却拥有五十多万元，在那个年代五十多万可是一笔巨款。
我问他这么多羊怎么来的，他嗨嗨一笑说：“大羊么下小羊，小羊长大了再下小羊，小羊再长大再下小羊，一大群羊就是这个样子来的，快得很。”他如此轻松幽默的说辞，足以让那些想发财却摸不着门道的人悲哀！我观察他的羊群，怎么说呢，他的羊与别人的羊别无二致，肥的圆嘟嘟的，瘦的走路好像摇晃。草是一样的草，水是一样的水，但羊吃了喝了后却长成了肥瘦不一的羊。生命在世便也就如此，发生在羊身上的事情也是同样的道理。
他与我聊了一会儿羊的事情后，便赶着羊走了，我看见他与羊混在一起，变得也像一只羊，让人难以分辨。这些长年放牧的人，如果让他们离开牛羊和牧场，他们反而会不自然，而一旦与牛羊在一起便得心应手，能干出让人惊喜的事情。
一年后，一位朋友约好了吐尔逊，叫我去他家做客。我刚一进门就听见吐尔逊正在大声对朋友说，他为大家准备了大块手抓羊肉，你们两个肩膀扛一张嘴来，就好好地吃，把羊肉吃得一点也不要剩，剩下就是不给他面子。在新疆吃大块手抓羊肉总是让人兴奋，所以我们很激动，急忙在四周寻找煮肉的大锅，但是什么也没有。有人已迫不及待，便问锅在哪儿，肉开始煮了吗？吐尔孙用手向院子里指了一下说，在那个地方。我们向院子里望去，一棵核桃树上拴着一只肥嘟嘟的羊，一眼便断定能割几块过瘾的大块肉。刚进门时我注意到了这只羊，它可怜的样子并没有引起我的兴趣，我知道在老乡家做客，更吸引人的是他们的食品和独特的待客方式，所以我便直接奔向吐尔逊的房中。现在看来这只羊在今天将结束它可怜的生命，但它却对死亡浑然无觉，睁着一双纯洁的眼睛，打量着我们这些从名义上而言是来做客，但实际上是来吃它的人。我在心里说，羊啊，你不知道，我们可是来消灭你的，上天注定你长得越壮，便越会被人吃掉，这是造物主给你和人界定的生命关系，多少年都没有改变过。
大家一致要亲自杀羊，吐尔逊笑着说那就看你们的。三个小伙子挽起袖子，握着刀子走向羊。羊扬起头又咩咩叫了两声，它的声音洪亮而坦然，像是对他们三人不屑一顾。他们没有搭理羊的叫声，同时向羊扑去。但是，杀羊的情景完全不是他们想象的那样简单，羊虽然被一根绳子拴着，但它灵巧地躲闪过他们刺过去的刀子。他们于是杀性大发，复又扑过去企图把羊按倒在地，然后用刀子把它宰掉。但是他们显得很笨拙，有一个人居然一头栽倒在地。另外的几个人在扑下去时明显露出怯畏，怕羊尖利的双角刺进他们的身子。几个回合下来，他们徒劳地退开了。
吐尔逊笑着说大块羊肉嘛，是不容易吃到的啊！他走到羊跟前抚摸羊的头，并在喉咙里发出一连串奇异的声音，乖顺地向吐尔逊靠过来，并闭上眼睛，有了一种沉醉的样子。吐尔逊继续发出对羊具有吸引力的声音，羊缓缓地卧倒在吐尔逊脚边，吐尔逊握着刀子轻轻刺进了它的喉咙，羊没有挣扎，甚至连四蹄也没有颤动。等吐尔逊把刀子抽出，如注的鲜血便从它脖子上喷出，吐尔逊脚边的地上便犹如绽开了一朵红花。
我们惊呆了。顷刻间，一只充满灵性的羊和吐尔逊，不但彻底将我们震撼，而且在我们眼前展开幻象一样的世界：神秘、宁静、从容、而又安详……坐在吐尔逊的土房子里吃抓肉的时候，我记起那天的日月是年2月10日，透过小窗户，便看见帕米尔的雪峰正在闪闪发光。
后来在牧区听说了很多关于羊的故事后，便让我相信羊是能够创造神话的动物。听着那些故事，犹如觉得一只只羊走到人面前，开口向人说着话。有一只羊在一个断草的冬天，自己跑到雪地里去寻草吃，哪里还有草呀，已有好几批牛羊吃过好几遍了，地上的蹄印比草根还多。它看见一棵树上有叶子，便从高处向下奔跑，到了树跟前突然腾起，用嘴咬住一根树枝，和树枝一起向下落去。树枝咔嚓一声被折断，它则重重地摔在地上。有几只羊看见它从地上站起后摇了摇头，然后把近在嘴边的几片叶子吞进了嘴里，便模仿它的样子也从树上弄下有叶子的树枝。它们疯狂地抢吃树叶时，四蹄把地上的雪踩得乱飞。这是一只羊创造出的神话，那几天有很多只羊都学会了那样吃树叶的方法，也算是度过了一个难关。
在一个山谷的尽头，有一处悬崖，发生过一对山羊的故事。那个故事很美，据说在别的地方也发生过，只是在那儿发生时被牧民看见，就变成了在牧区流传的一个固定版本。两只山羊，一母一子，被一群狼追到了那个悬崖边。牧民们在另一座山上看见了这一幕，他们为救黄羊大喊大叫，黄羊母子听到了他们的叫声，只是无望地扭头看了看便又转过头去。狼群也听到了他们的叫声，因为牧民远在另一座山上便无所顾岂，继续嗥叫着向黄羊母子逼了过去。一母一子看了一眼狼群，突然发出一声嘶鸣向崖中跳去。在半空中，幼子在母亲的背上用双蹄一点再次起跳，落到了对面的一块石头上，而它的母亲却在崖底传出一声嘶叫，小黄羊探头向崖底张望，但黑乎乎的崖底没有一丝声响。母亲用自己的死为小黄羊挽回了生的机会。牧民们后来下到崖底，将那只山羊摔碎的身骨捡起，葬在了一个太阳一出来就能照到的地方。
其实，听羊的故事也是一种享受。在阿尔泰的牧场上，下雨时牛羊出去吃草，人留下来在帐篷里喝酒、聊天，讲一些以前发生在牧场上的事情。在一个雨夜，人们给我讲了一个羊吃羊的故事。以前有一只长得肥硕壮实的羊，主人因为喜欢它便叫它为块。在牧区，人们一眼就可以看出一只羊值多少钱，被称之为块的这只羊，羊角值5块，皮子值30块，肉值65块。在那个年代块钱是个大数字，所以那只羊就像村子里的能人一样很有地位。后来有一天，它突然在草地上打滚，四条腿不停地抖动。所有的羊都在专心致志地吃草，被它的举动吓得四散而去。当时牧民都在远处，所以没有人看见它突然变成了这个样子。过了一会儿，它一跃而起向河边跑去，羊群纷纷给它让道，它跑到河边一跃跳入水中，但四条腿还是不停地发抖。它又从河中冲出，跑到一只羊跟前狠狠地咬了它一口。那只羊嘶鸣一声跑向别处，奇怪的是它居然不再抖了。它摇摇头，感到浑身舒坦了，便又去吃草。但在第二天的同一时刻，前一天发生的事情又出现了。于是它又打滚，发抖，奔跑。后来它重复前一天的办法，又冲到一只羊跟前咬了它一口，咬完后果然又好了。
这样的事情在每天的那个时刻准时出现，那只羊养成了习惯，每次都选一只羊咬一口，才能止住那痛苦的抖动。终于有一天，一位牧民看见那一幕后大吃一惊，回去告诉了人们。人们开始议论这只羊，有人说它中邪了，必须除去它，否则它会给牧场带来灾难；也有人说，这只羊已经变成了狼，不然它为什么要咬羊呢？幸亏被咬的那只羊跑得快，否则就会被它吃掉。
不久，人们就将它的行为告诉了它的主人。它的主人听了后大吃一惊，羊吃羊的事情从未发生过，现在大家议论纷纷，他感到责任重大，便决定仔细去看看，看它到底怎样去吃别的羊。他不相信一只羊会去吃另一只羊，就像一个人不会去吃另一个人一样。第二天，他藏在一块石头后面，到了那只羊发作的时候，它果然像人们说的那样开始打滚，发抖，并很快扑向一只羊，狠狠地去咬那只羊的脖子。他气极了，好一个残忍的家伙，果真与人们说的一模一样。他从腰带上抽出“皮夹克”（刀子），冲上去将它一刀刺死。它尽管值块，但它如果一天咬死一只羊，没几天他就赔惨了。所以，他毫不犹豫地宰了它。事后，他突然想看看那只羊到底是为何要去咬别的羊的，等他掰开它的嘴一看，顿时便惊呆了：它的满口牙都有洞，有小虫子正在牙洞里爬出爬进……他默默地把它的嘴合上，扛到后山一声不响地埋了它。
他没有给任何人讲，那只羊是因为牙蛀虫，在痒痛难忍时才去咬别的羊。正因为他没有向人们解释清楚，后来的事情便发生了微妙的反应，牧民们由怀疑那只羊开始，继而又怀疑他身上有邪气，慢慢地便把他的羊群隔开，到了最后便不再与他来往。他很生气，我把一只块的羊都杀掉了，而你们却如此对待我。但他仍不向人们解释什么，从此变成了一个孤独的牧羊人。几年后的一天，村子里有一个人突然牙疼，疼得受不了便在地上打滚。那位牧民走到他跟前伸出胳膊说，咬我一下就好了，那个人不明白他为何要那样，犹豫着没咬，他大声说，快咬，肯定能行。那个人就咬了，果然不再疼了。事后，那个人要谢他，他指着被咬肿的那个地方说，没事，你能把我咬肿我很高兴，说完，他高兴地笑了起来，人们都不明白他为何那么高兴。
现在想想，人们给我讲着这个故事时，其实已经揭开了故事的谜底。我觉得这个故事很真实，一只羊的牙生虫是可信的，牙痒痛难忍时去咬什么东西，使之麻木也是可信的。那位牧民因为将一只无辜的羊杀死而保持了沉默，甚至甘愿忍受人们不公正的对待，实际上是一种负罪心理。这一切也都是真实的。
正因为一切都很真实，方使我感到沉重。不知为什么，自从听了这个故事，我在牧场上走动时碰见一只羊，就莫名地心里一紧，觉得它正在吃鲜嫩青草的时候，牙已经长出了虫子，把它的牙钻出了一个又一个洞。
碰到一个牧民，我便又忍不住想，不知他在放牧时忍受了多少不被外人所知的事情？
赞赏
转载请注明：http://www.sanmenrenjia.com/yzzl/628.html
