我为什么喜欢乌桕树

我为什么喜欢乌桕树

我喜欢乌桕树，从小就喜欢。

我那么小就喜欢乌桕树肯定是有原因的。我喜欢隔壁张队长家的面条，是因为他家的面条放的油多，有味道；我喜欢单身汉贾大正，是因为他家有一棵梨树，果子很甜，很脆；我喜欢姐姐，是因为姐姐成天驮着我，还经常偷偷买糖果哄我，塘纸油亮亮的。我喜欢乌桕树，当然不是无缘无故的，是因为它治好我的疮。

这种疮我到现在都不知道叫什么名，先是在胳膊或者大腿上起一个包，红红的，有点好看，你想啊，平展的皮肤上有一个隆起的丘陵，丘陵的顶是红红的颜色，有点像桃子的红，怎么会不好看呢。这样的好看只能维持三两天，接着是疼，疼也不是要命的疼，碰上就疼，想起来就疼，疼着疼着，开始溃烂，从丘陵的顶端开始，一天下来，丘陵变得不像样子了，从里面流水，黄色中掺和着红，有点像火山锥，像日本的富士山。这时候非常疼，火烧火燎的疼。母亲看到了，抱着我，看看，老憨乖乖地心疼一番，急匆匆地跑到塘对岸，从一棵树上摘回几片叶子，选一片大小合适的，含在嘴里一会，再轻轻敷在“富士山”上，叮嘱：不要取下来，放心吧，几天就好了。果然，几天后火山口逐渐缩小，丘陵也平复了。这个叶子就是乌桕树的叶子。

那年头，长疮的不是我一个，大人长，小孩子长，大队书记也长。只有长疮了，人们从重视一下乌桕树，他们从歪歪扭扭的塘埂过来，垫起脚尖，吭哧吭哧地够着树，扯着一个枝丫了，使劲拽着，毫不客气地摘走乌桕树的叶子，招呼也不打就走了，我看到树疼了，疼得抖了一下，水里的树也抖了一下。我们庄乌桕树的叶子不单单我们摘，其他庄的人也来摘，他们也生疮了，他们也不客气，但他们一般会表扬一下乌桕树——姚大庄的乌桕树真好。

我就是从那时候开始喜欢乌桕树的。

我家在水边，和乌桕树隔水相望，那边就他一棵树，孤零零的。

我们村庄叫姚大庄，庄南边是一口大塘，塘细长细长的，像一片弦月，弯弯的，弯内是我们的房子，七零八散的，房子都是茅草房，土墙，家家都是土墙，土墙上有大大小小的洞，春天来了，这些洞是很热闹的，蜜蜂喜欢钻洞，它们刚刚从油菜地里回来，小爪子上是黄灿灿的粉，你要是直接抓它，很难，再说，它被惹急了，会盯人的，趁它钻洞时抓是最好的，头伸洞里了，半个肥嘟嘟的屁股还在外面，这时候抓，急得蜜蜂嗡嗡叫。

我们庄子房前屋后都是树，有冷冰冰的梧桐，有傻傻的白杨，有疯颠颠的垂柳，还有笑嘻嘻的石榴，这么多树在一起，他们互相交头接耳，谈心聊天，热热闹闹的。塘那边就可怜了，只有一棵乌桕树，孤零零地。他眼巴巴地看着这边，我看到他使劲地招手，和这边的树打招呼，但隔着水，谁理他呢，他终于停下来，垂头丧气的。这是一棵独干的树，瘦高瘦高的，根扎在塘埂边，水浪不停地掏打他，他的根有一大段露在外面，浸在水里。我有些可怜他，就劝他，你要是实在想谈心就和草谈谈吧，他摇摇头：你能和一只蚂蚁谈心吗？

我家的梧桐树长得很好，父亲给他专门扎了篱笆，怕不懂事的猪拱他，还恶狠狠地命令我们，不准折啊！有月亮的晚上我们是要打仗的，分二派，相互攻击，我没有武器，急了，就折了“大个子”家的一棵小树，有了很长的武器打起来是很威武的，但是祸也闯下了，第二天，“大个子”来我家讲理了——那棵树长大了能卖三十块！我挨揍了，为了一棵树挨揍了。

乌桕树就可怜了，没有人护着他，像孤儿，大概是他不能卖钱吧。

我家的菜园在山脚下，菜园边是一条水沟，沟边长了一棵乌桕树，很小。那天，我去偷菜瓜，菜瓜躲在草丛里，也是绿色的，很难找。我正在小心地找，二秃子过来了，一刀砍了乌桕树，嘀咕：奶奶的，挡事。我当然不敢和他争辩，我只能恨恨地看他，大人干嘛要欺负一棵树呢？乡野的乌桕树没有一棵是笔直的，他们总是弯着，弯向水面，弯向空地，他们是怕挡了人的“事”吧。

乌桕树最让我喜欢的还不是他的叶子，是他的果，半个花生米大小的果，白色。秋天的时候，白色的果就挂在枝头招摇着。乌桕果很硬，圆圆的，像小石头，外面有一层皮，皮油腻腻的，滑滑的。拿一片竹子，一端用刀劈开，不能太开，能放进乌桕果就好，把乌桕果放进去，使劲一按，乌桕果就嗖的一声射出去了，像子弹，打着人了，很疼。整个秋天我们都在玩这样的游戏，我们相互射击，躲在墙拐射，藏在门后面射。傍晚时分是“射击”的最好时机，你特别恨某个人，比如二秃子，瞄准了，打一枪就跑，他根本不知道你是谁。整个秋天我们都在射别人，也要防着被别人射，整天兴奋着。这样的游戏父母是不会教我们的，是比我们大得多的哥哥们教的，教也不是白教，我们要听他的话，比如给城里下放来的女学生送信，信其实也是我帮他代写的，写肉麻的话。

我经常看那棵乌桕树，隔着一湾水。那年夏天，我在池塘边发呆，垂柳的枝条拖到水面，风过来了，他们摇摆着，招来了几个白鱼条子，它们叨一口柳树叶就跑，跑远了，再回头看看。鱼见我在看它们，就很挑衅地眨眼睛，你下来啊，下来和我们玩啊。我就下去了，我还小，不会水，我知道我只能在池塘边玩玩，但水的清凉诱惑着我，诱惑我向深处走，脚一打滑，坏了，溜到池塘的深坑里了，我慌了，天旋地转，呛了好几口水，折腾中，我看到了乌桕树，我冲着他大喊救命。是邻居老敏子救我的，乌桕树还在那里，没动。乌桕树间接救了我，我就没有怪他了。

昨天，去了一个朋友的园子，专门去看乌桕树，看那满是皱纹的躯干，看那龇着牙对我笑的乌桕果。我欣赏着那色彩斑斓的叶子——如此灿烂的叶子，忽然想到，我老家的乌桕树在我的脑海里是没有颜色的，是黑白的，为什么是这样的呢？

老家的乌桕树不会没有色彩的，只是饥饿着的农夫不欣赏他，他们没有力气去欣赏，小燕子来了，他们没有惊喜；野蔷薇开了，他们视若无睹。我的童年从来就没有听过他们赞美过一朵花，以致我的记忆里没了色彩，没了乌桕树的红叶。欣赏一棵树是吃饱喝足了以后的事情。

我在有一棵乌桕树的姚大庄一共生活了九年，度过了我的童年，九年后，我们搬家了，搬到一个新地方，一个穷地方，开始了更艰难的生活。

现在，我是多么怀念那棵乌桕树啊，它一定还在吧。

二〇一八年十月二十七日

你肯定，我感谢

转载请注明：http://www.sanmenrenjia.com/yzjs/6350.html