直播江湖一个自我催眠的ldquo第三

在过去的年，《中国企业家》发布了一千多篇原创深度报道，我们选出了十篇年度最佳报道重新回顾，在岁末年初总结一下年曾发生过哪些商界大事件？哪些事件还将在年继续影响着我们？今天推出第八篇深度报道《直播江湖》。

文｜焦丽莎

「记者手记」

采访过程中，一位印象最深的主播，是80岁高龄的沧州老奶奶，自称也是“80后”。不同于其他网红主播、游戏主播的才艺表演，老奶奶的直播间每天充满正能量，大多时间聊聊她和老爷爷、儿孙们走过的那些岁月。

多次通过直播平台约访老奶奶，但最终由于客观原因未能成行，成为这次封面采访中的一大遗憾。

如果要给年的互联网世界寻找一个风口，必然是直播。尤其是上半年，说是“全民直播”亦不为过。网红脸、游戏主播、神秘土豪、虚拟礼物都曾是这个直播江湖的代名词。

曾有人说，直播是资本催生出来的风口；也有人说，直播是闲人消磨时间的工具。

走进这个圈子之前，我对直播的初印象是神秘、浮夸，甚至不接地气。也曾有几个日夜守在手机屏幕前，看着主播唱歌、耍宝，不知不觉度过几个小时。

为了这次封面写作，虽然采访了映客、斗鱼、一直播等主流直播平台，mini、威海大叔等热门主播，以及朱啸虎、郑刚等资本大佬。但自己最终仍未成为直播大军的一员，依然是一位旁观者。

如今再看直播市场，风云淡去恢复平静，未来的直播终将成为工具，亦或是媒介，答案仍不得而知。

以下为《中国企业家》杂志年第20期杂志封面报道《直播江湖》：

文｜焦丽莎采访｜焦丽莎赵大伟编辑｜马钺

满屏的礼物和文字后，是“社会你球姐”那张挂着委屈泪水的脸。年4月23日，“球姐”如约守在屏幕前开始直播，和往常不同的是，这位拥有万粉丝的映客头号主播今天的任务是为自己拉票。屏幕左上角的在线观看人数迅速飙升至数万人，票数冲破三千万后仍在翻滚。

但是，意外闯入者打乱了她的节奏。

晚上九点，花椒平台主播周然的票数瞬间突破三千万，蹊跷的是，在线观看人数只有三千人。“这不科学，肯定有猫腻。我全凭真人拉票，怎么干得过机器人刷票，这样不公平。”瞬间落后几十万票的“球姐”，嗓音中带着哭腔，屏幕下方的滚动字幕骂声一片，矛头直指周然。

整场事件的导火索，是争夺“GMIC人气主播”的名号。四天时间里，观众每天可以贡献10张票，得票最多的，就是赢家。在主播眼中，得票数不仅意味着排名，更是人气、身价甚至实力的象征，正所谓名利双收。

动辄几十万、上百万的秒榜、炸房，在直播间从不稀奇，但是夹杂着人脉和金钱的贴身肉搏并不多见。球姐和周然在23日晚间的这场争夺，一时间成为焦点。

社会你球姐，真名赵一涵，她的另一个身份是“赵本山女儿”。本山传媒的宋晓峰、王小宝、董三毛等人在个人直播间摆出条幅、海报甚至扩音器疯狂拉票；而周然是出道短短几个月的“36D天团”成员之一。

零点零分，数字停在。球姐赢了，直播间的各色ID渐渐离去。

这是一场双赢甚至多赢的斗争，球姐如愿摘得最具人气主播的名号，周然也在一夜间暴得大名，将36D天团推向台前。而双方所在的映客和花椒平台更是赚的盆满钵满。

作家郝景芳在《北京折叠》中构建了一个不同空间、不同阶层的北京，可以像变形金刚般折叠起来的城市，却又“有更为冷峻的现实感”。

直播也是如此。对于大多数人来说，这是一个隐秘难解的江湖。曾有人感叹，这是一个存在于网络里现实版的“北京折叠”。这里有运营资本的上层大鳄，有追名逐利的直播平台和经纪公司，也有“被现实×翻了的”草根民众，直播间的争斗、狂欢、自我催眠，俨然搭建起一个“第三空间”。

江湖的缔造者门派分明、各自为战，有时难免擦枪走火：以YY、9为首的传统秀场；以斗鱼、熊猫为首的游戏直播；以映客、一直播、花椒为首的泛娱乐直播；以及其他细分领域的垂直类直播。一个惊人的数字是，年平均三天就有一家直播平台成立。据艾瑞咨询等机构的报告显示，年网络直播行业市场规模将有望突破亿元。国内直播平台数量已超过家，超过30家平台宣布完成融资，累计融资额突破50亿元。

在资本大鳄的力捧下，不到一年时间，映客估值飙升至70亿人民币，现金流之充沛让人瞠目。据陌陌年第二季度财报显示，沿袭上一季度，最亮眼的营收依然来自直播业务，贡献万美元，在总营收万美元中占比超过58%。据朱啸虎透露，映客的营收规模是陌陌的数倍（未透露具体数字）。

直播的故事开始于年2月底，一个名为Meerkat的真人视频直播上线AppStore，不到一个月时间收获超过30万用户，并迅速拿到万美元融资。国外几大巨头纷纷布局，Twitter迅速斥资近亿美元收购直播应用Periscope，Snapchat、Facebook、YouTube、Amazon相继入局。

短短几个月，国内直播市场的疯狂程度远超国外。据易观发布《中国娱乐直播行业白皮书》的数据显示，年第一季度到年第一季度这一年间，娱乐直播用户规模由万人急速跃升至万人，环比增长%。

这个江湖从来不缺故事，有善的，有恶的。秒榜、炸房、刷人气、语言暴利、涉黄丑闻充斥着整个江湖。江湖中人坚守着独有的规矩，平日里，他们是白领、商人、学生；屏幕前，他们是粉丝追捧的“明星”。

有人评价，“60度角仰望追星，不如15度角街边猎奇”。素人主播在屏幕前聊聊天、化化妆、唱唱歌，甚至吃个饭，都能轻松月入数万甚至几十万。直播，承载着他们一夜暴富、一夜成名的梦。

在种种非议中，这个真实存在的江湖，正在以你难以想象的速度，加速膨胀。

「生死巷战」

年2月，望京SOHO的映客会议室，空气冰冷，映客直播创始人兼CEO奉佑生、金沙江创投合伙人、董事总经理朱啸虎等人神色紧张。问题被一条条抛出，与苹果公司的沟通方案被一次次修订。

奉佑生，映客CEO

映客在AppStore（苹果应用商店）被下架，这是一个多月内发生的第三次，原因是“刷榜”。

“刷榜”这种事，在移动互联网圈似乎心照不宣，朱啸虎的解释是，“映客很委屈，其实是竞争对手在帮映客刷排名。中国互联网市场环境很恶劣，竞争不择手段。”

整个2月，映客都沉浸在焦灼的情绪中，奉佑生说，这是映客创立以来最大的坎。朱啸虎回忆，“当时投了很多广告，合同都已经签了，然后被苹果下架了。这是最尴尬的地方。”

曾被苹果商店下架的直播软件，不止映客一个。年9月29日，迅速蹿红的直播应用“17”因为直播不雅内容遭到苹果下架。下架后，另一款直播应用“在直播”由于成为搜索“17”排位第一的软件，下载量激增，但在三天后也因色情内容泛滥被苹果商店下架。

在利益和头部效应的刺激下，一路舍命狂奔的新兴移动直播平台，面临着监管、内容、竞争等多角度的拷问。而在相对成熟的游戏直播市场，相互挖角、集体跳槽已经成为周期性事件。

今年6月，《炉石传说》知名主播安德罗妮夫妇发微博宣布从斗鱼跳槽到虎牙，身价高达3年1亿元。

斗鱼和虎牙两家积怨已久。早在年12月，斗鱼和虎牙曾展开一场因域名引发的血战，与斗鱼相似的域名douyu.

转载请注明：http://www.sanmenrenjia.com/yzjs/5984.html