补锅匠的一生圈圈押押,锤锤钉钉

今时今日，都市里的年轻人，吃饭越来越依赖外卖，相信再过没多久，锅长什么样、干嘛用的，都会被遗忘——补锅？锅还可以补？那更是“通街市想无”。也因为如此，最后的一个补锅匠，就有了标本价值、历史价值。

■文｜潮汕物食（ID：chaoshanws）

过去近百年，在这个农业大国的大地上，传统手工业者备受尊重，譬如钉秤的、箍桶的、修单车的、修钢笔的，他们掌握了农民所不懂的技术，在不同年代各领风骚。

只有补锅匠，在哪个年代都是尴尬的。50岁以上的人应该都还记得一部年代久远的花鼓戏电影《补锅》，讲的就是丈母娘嫌弃女婿是个补锅匠，想棒打鸳鸯，年轻人突破世俗观念走到一起的爱情故事。“革命只是分工不同”的主题虽然鲜明，但补锅匠留给人们的依然是屋檐脚下蹲，一脸墨黑尽灰尘（电影台词）的职业形象。

花鼓戏《补锅》剧照｜网络图片

在传统手工业消失殆尽的今天，物食兄在澄海莲下大街找到了最后一个补锅匠王俊才，以为能发掘出一个情怀满满的故事，不料王师傅第一句话就说：“我最恨的就是这个行当不倒闭！店铺名头太著，所以才惨。你看当年箍桶的、修理钢笔、打火机的，转行后现在都很好，只有我一直在大街上补锅。”

四平方米的小店面，干活只能挪到大街上

老街

冬日阳光下，六十四岁的老王蹲在莲下大街上补锅。他身后约四平方米大的老铺里堆满了杂物，一只脚都踩不进，干活只能挪到门口。铺边几只凳子上坐着几个老人，都是临近炙（借）日和闲聊的街坊。

一个七十多岁的老阿姨拿着一个锅过来修理。老王让她先放下，她要求插个队，说路途太远，但很快就被旁边的人揭穿了：“你不就是隔壁村的嘛！”大街虽长，但来来往往的都是几十年的街坊。

老王手头正在修理一把花洒，附近一个老教师拿来的，修理费5元，比花洒本身的价值还高，但老教师给了10元。老物件耐用，用久了也有感情，老王的顾客们大多是这样的老人，“我曾经说做到差不多就不做了，那些老阿姨急了，说那以后锅破了找谁去。这个我怎么知道？”老王很困惑。

花洒的头，跟以前灌溉农具的莲头差不多

老王家是居民，一家三代，都没有种过田。但这反而让老王惶恐：“我没读过书，从十岁出头就开始补锅，干到现在除了这个什么都不会了。现在能干什么？去工厂看门不会说普通话，去当泥洼工又没力气，只能一辈子补锅了。”

往事

老王家补锅已经超过三代，老王十岁出头跟着父亲学补锅，到现在已经五十多年了。这个四平方米的铺面，以前是父子三人一起守着，父亲去世后，老王又跟弟弟合作了十几年，后来弟弟也退出了，只剩下他一人。

在莲下，曾经红火的补锅铺现在仅剩下一家半——除了老王，半家是他老表，偶尔做一下。在“老莲下”钿姨的记忆中，当时大街的补锅铺就有几十家，“小时候经常被大人派去补锅，现在闭上眼睛都能想出当时补锅铺的位置。”老王家是补锅行业的龙头老大，当时学自他家再开枝散叶的补锅铺就有十几家。

老王现在还用原始的方式生火

现在补一个锅的价格是2元，虽然补起来只是半根烟的功夫，也算是很便宜了。有一次老王有事走开的时候，隔壁的油炸铺帮他揽过生意，一个锅收了两块五，但老王不认同这种算计，“一个锅才买多少钱，这么收就贵了。主要是补锅生意偶尔才有一个，收多这5毛钱也没什么用。”现在来补锅的人确实很少，除了一些老人家，就是一些开饮食店铺的人，来隔个鸳鸯锅什么的。

这炉子是祖上传下来的，用了近百年了

“真正生意好做，是一个锅补2分钱的时候。”老王说。那时候老王十几岁，物资匮乏年代，因为使用的燃料基本都是稻草和煤炭，锅经常被烧黑，烧黑了就要刮锅底，刮破了就要补。在农村，几乎每家每户都得煮猪食，猪羹和粗糠一起严实地压在锅里煮，下面经常会被烧糊，一干烧锅底就容易破，所以，换锅底也是一个常规的项目。锅底下面烂掉了，就要截半，锅是越用越矮的。

以前的锅底都需要手工打磨，后来有了不同尺寸的工业锅底，换锅底就快了很多

那时的鱼和肉一斤也不过几毛钱，生意好的时候，老王起早摸黑，一天就能挣十几块，相当于一个教师半个月的工资。因为掌握了手艺，社会地位还是颇高的，“当时做这个行业还是有面子的，去买烟能买到公价烟，不用买黑市价格；想买糖了也有人送几斤糖票。”

老王的工具箱里还放着当年的各种证件

技术

补锅属于小五金行业，在那个大一统的时代，属于没被政府整合又不算走资本主义道路的手工业者，政府也征收税收和管理费。所以进入这个行业还是有门槛的的，当学徒是要交学费的，核心技术也不轻易教人，只能靠“目识”去偷师。除了目识好，也好靠经验积累。当时那么多的补锅店，技术也是有分高下的，譬如一些技术高一点的活，别的店做不了，只能指点介绍到某某店修理。

而这些核心技术，现在老王说出来，不过八个字而已：圈圈押押，锤锤钉钉

补锅大抵有两种方式，铝制品的用打栓塞漏，一些金属则需要点锡热合。

打栓

以前没有现在这种现成做好的铝栓，只能用电线里的铝丝，剪断后加工成钉帽来用。如果锅底是裂成一条缝的，就要做一个胡奇搭（工字型的材料），两边打压实，就不会漏水。

用铝栓补锅，红圈里就是铝栓

点锡

铝制品不能点锡，而像家用的水舀、面盆、白铁桶坏的，就要点锡。要生个炉子，让盐酸和锡水起化学反应后，再用红铜枪来点锡热合。

点锡是关键技术

补锅是行业的通称，一个补锅匠，同时还必须是一个无所不能的修理工：算盘的几个铜角坏掉了要会钉；铜梳、饭勺折断了要会接；扁担开裂了要会押……都是些触类旁通的拓展业务，关于生活和劳作的。

农具制作，做得最多的就是农田灌溉用的粗桶（水桶）莲蓬，用的基本都是现在俗称废品的边角材料。牛奶罐是最厚实的素材，但不是想要就有的，“现在牛奶罐到处扔着没人要，但当时在农村哪能看到？只能去汕头买，拿回来修修剪剪用了。”老王说。

边角废品一直是补锅铺的主流，后面才有了日本进口的整块的三厘板（镀锌板）。在“文革”期间，老王曾经引领行业潮流，买了一张，花了十几块钱，怕被人说是暴富户，藏在邻村的外婆家，需要一个什么材料了，就先量好尺寸，晚上再偷偷去外婆家剪。

莲蓬的材料就是牛奶罐剪成的，由近十片铁皮组合而成，每一片铁皮都要捶打到恰到好处，焊接起来才能成型，而莲蓬上的无数个出水小孔，都靠人工一个个钻出来。除了工力之外，还要看功力，以前喷药的水枪，喷水口的制作也很考研功夫，做得好了喷的水又薄又粗，做不好就成了射程不远的一束水了。

红铜做的焊枪，容易导热

除了农具，生活用品也是补锅铺的手工范围，比如小茶锅。现在回想一下，你应该还记得那种锅身扁椭形的、带着木头把柄的煮水小茶锅，这个小茶锅，早期也都是手工制作的。把铝皮包在木头模具上，用专用的工具慢慢捶打，差不多要做几个小时，一个卖一块多钱。

是不是想说，这样的茶锅给我来十个吧！

老王说，不行，做不了了。去年有个人过来，说要做一个茶锅，老王说没法做了。那人急了，说他是跟人打赌现在还有没有人做的，一个做多少钱都行。老王说，给再多钱也做不了，做这个需要专业工具，这些工具都没了。

做一些定制的铁件，是老王现在的主要收入

落差

时代一直在变化，年代，柴火灶、煤炭炉慢慢被煤气炉取代，补锅的生意也慢慢淡了，老王记得生意的第二春是手扶拖拉机盛行的时候，修补拖拉机水箱是很好赚的，但也很耗工夫，一个水箱一百多条降温管，如果是里面的水管漏了，要一点点检查切割进去，如同外科手术。

经济的发展也给这个行业衍生了很多工作机会，但仅仅是工作而已。老王曾经给工厂的食堂做过排气管道，但现在年纪大了不敢爬梯子，也就歇了。现在也收一些零活，非标准化工厂能生产的东西，还是需要他这个手工匠人。

纸箱机另加的包口，这个制作费四十多块钱

老王痴迷于技术，但对时代的发展却缺乏敏感度，这构成了他现在失落的原因，“槐东市场要建设的时候，我父亲买了一间铺面，当时有人说，你们买这铺干吗？你们大街上的铺面父子三人都忙不过来，这个铺叫谁来做？被人说了之后就卖出去了。”

老王讲述了几个老行当现在的变化：箍桶的现在怎么样了，修理手表的现在怎么样了。又说起牙医，是当年在新铺顶的老铺边。牙医过来补锅铺隔壁买包子，说你怎么还在补锅啊，有用吗？老王说，没用也要做啊！老牙医很感慨：“当年你父亲在那边补锅的时候，一天赚的钱比我们牙科三个人镶牙赚的还多呢！”老王明白，现在镶一个牙的钱可以补几百个锅了。

在八十年代印刷业不发达时，流行雕版刻字后手工刷字，比如南金业的包装箱。

老王人生最自豪的事是在万元户这个名词出现之前，就花了两百多块钱跟村里买了一分多地，建了一个一万多元的豪宅，引起了周边的轰动。“我就是被这个行业给害了，一直不倒闭，零零碎碎有生意。过去很多年一直有人劝我改行，但也是没有胆子去改。”老王说。

补锅也给老王留下了职业病。因为长期蹲着，脚要用力踩住铁件，现在老王的脚板弯到差一点点就抵到小腿；而胸部因为长期挤压，身体也变形了，穿衣服也撑不起来。

弯曲变形的脚板

这些都不算什么，对于一个一辈子窝在店里的老匠人来说，是一种情感上的百年孤独：“我没上过学也没有当过兵，所以现在同学也没有战友也没有，工友是有，是我父亲和弟弟，但他们都已经死了。”

本文来自潮汕物食，市井财经授权发表。

--全文完--

评书《白眉大侠》是清代古典名著《三侠五义》的众多续书版本之一，由单田芳根据清末传统文学作品《小五义》《续小五义》等作品创作改编的评书作品。讲述北宋年间"小五义"之一山西雁徐良协助包大人抓差办案的传奇故事。83岁的单田芳老先生，已经无法再站在台上口若悬河，滔滔不绝了。但他依然渴望将生命的能量继续挥洒在传播评书这门艺术上。这套《白眉大侠》签名版，有他一生的心血。（温馨提示：由于单老的身体状况，每套只在卷1亲笔签名，介意的亲们勿拍喔～）

精选年货红茶礼盒，“百元的价格，五百元的质感”，收礼的人拿到手绝对觉得高档、有份量，还很实用。来自武夷山高山茶园的正山小种红茶，有天然的花香果香，口感顺滑香甜，不苦不涩，泡至7道依然香甜，大多数人喝完都觉得不错，至少不会排斥。红茶专用茶具９件套，实用好上手。白瓷茶漏，只要轻轻一提，茶就泡好了；富贵黄琉璃把手，倒热茶不烫手；食品级玻璃茶海，方便观赏透亮的茶汤，又容易控制泡茶时间，清洗也方便。配足６个茶杯，特别适合春节一家人团圆喝茶，好友喝茶小聚。

点击阅读原文专享年货好礼

转载请注明：http://www.sanmenrenjia.com/yzjg/5145.html